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a conosco da tanto e la conosco bene, fin da quando
eravamo molto giovani. A quei tempi, alla fine degli
anni '70, lei era un’insegnante scapigliata in una scuola
privata equivalente agli attuali licei psicopedagogici,
allora col solo triennio le studentesse venivano abilitate
all’insegnamento nelle scuole materne.
In quella scuola privata e parificata un pugno di insegnanti
giovani e idealiste, in assenza di un potere centrale rigi-
damente direttivo, aveva dato vita a un gruppo affiatato,
capace di efficaci e innovative metodiche didattiche. La
relazione tra le colleghe rispecchiava in qualche modo quella
aperta e accogliente verso il centinaio di studentesse fre-
quentanti. Nel complesso, in quella scuola regnava un clima
molto vitale e creativo e cid nonostante lo stabile fosse fati-
scente e gli stipendi, per gli insegnanti, fossero da fame.
Ogni anno, nel tempo degli esami, quella scuola si trasformava
in un efficientissimo esamificio e affollandosi all’inverosimile
accoglieva studentesse provenienti da varie province. Esse,
tutte preparate da scuolette improvvisate, dati i buonissimi
rapporti con i proprietari venivano di molto rassicurate circa
la promozione. E li, in presenza di membri interni e di esterno
soltanto il Presidente di Commissione, si celebrava, per
ciascuna candidata, I'atto conclusivo di una lunga marcia. Gli
aspiranti alla suddetta promozione erano per il 99,5% tutte
donne: erano giovani e meno giovani, alcune religiose con gia
presi i voti o giovinette in odor di farlo che, anche sapendo
molto poco del programma, giungevano alla Commissione
sostenute da forti raccomandazioni anche dalle parrocchie di
provenienza. A proposito di cid, la donna che conosco mi
raccontd di una candidata che presentava seri problemi
psichici, il cui padre, importante personaggio dell’ammini-
strazione pubblica locale, garantiva che subito dopo I'esame la
giovane sarebbe andata a chiudersi in un convento di clausura
e che di conseguenza non sarebbe servito che la Commissione
andasse troppo per il sottile; ma le insegnanti, pur ponendosi
con sensibilita di fronte ad alcuni casi umani, sapevano che
genitori come quello sarebbero stati disposti a vendersi
'anima pur di dare un titolo abilitante alle figlie, figuriamoci
dire qualche bugia...
Esamificio, oltre alle pressioni sul corpo insegnante, voleva
dire per le stesse un’enorme quantita di ore in piu, per un
lavoro gia di molto sottopagato. Invece per i proprietari, ogni
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anno, con la celebrazione degli esami, si realizzava
un’entrata economica formidabile. Per le insegnanti I'in-
dennita esami consisteva invece in una totale miseria e fu
cosi che, narra la donna, quella mattina lei si alzé con una
specie di fuoco in corpo.

Lei, del gruppo, era l'ultima arrivata e I'unica ad avere
famiglia, anche se monogenitoriale. Lei aveva un figlio
piccolo e trovava indecente anche agli occhi di lui accettare
passivamente il sopruso e I'ingiustizia. «Come potrei giusti-
ficarmi ai suoi occhi, cosi piccolo e innocente, se ora o da piu
grande dovesse farmi delle domande?» Cosi si domando, e fu
la consapevolezza di tutto cid a mandarla su tutte le furie e si
senti nel giusto nel pensare di combattere sapendo che il suo
intento non sarebbe stato necessariamente quello di vincere,
ma piuttosto quello di esprimere la sua dissidenza e agire
assumendo un posizionamento non acquiescente, non nascon-
dendosi dietro una maschera di conformismo.

Si vesti in fretta quella mattina col sangue che le viaggiava
vorticosamente nelle vene e si recd con la macchina scassata
di allora, pronta a testimoniare la sua disobbedienza civile.
Lei, quella mattina, avvolta da una luce e da un’energia galva-
nizzante, si senti sicura di sé come mai nella vita le era
capitato di essere: lucida e determinata, comunicé che, qua-
lunque cosa fosse successa, lei, docente interna, non avrebbe
presenziato agli esami di abilitazione per le privatiste. Disse
chiaro alle colleghe: «Se vogliamo agire come gruppo,
possiamo procedere collettivamente, altrimenti — lei insistette
— io fard il mio sciopero da sola! Non c’¢ nulla che mi fara
cambiare ideal».

Comincié a scrivere coi pennarelli a punta grossa il suo
cartello di sciopero per protestare contro I'indecenza. Affisse il
cartello alla porta dell’aula della commissione proprio sotto
I'elenco lunghissimo delle interrogate della giornata. Brusio,
scompiglio, gran casino, i proprietari attoniti e inferociti. Lei
parlé con il Presidente di Commissione (unico membro
esterno) che rimase esterrefatto e incredulo nel sentire, punto
per punto, l'incredibile situazione economica di quelle giovani
professoresse. Le colleghe la sostennero e la rappresentante
sindacale interna, mai presa cosi sul serio dai sindacalisti di
categoria, quella volta, in pochi minuti, riusci a farli magi-
camente apparire. La situazione era bollente, lei la ricorda
ancora oggi con gioia ed eccitazione. Per un giorno intero,
altro che i piedi nel piatto, un putiferio, e tutte, per ore, poi per
giorni a ricordare la lotta e lo scontro, I'agitazione, poi la gioia
nello scoprirsi efficaci e potenti. Ottennero un aumento
storico, firme, accordi, mediazioni, mai qualcosa del genere
era accaduto prima. Si, ci fu un conflitto intenso con i pro-
prietari ma lei, ancora a distanza di tanti anni, é seria in volto
mentre mi parla e ricorda che, per alcune di loro, quello fu
I'inizio di un importante processo di crescita, qualcosa che le
sbloccd da una posizione di acritica sudditanza verso I’au-
torita e crebbe la loro coscienza politica.

Dal canto mio, rammentare I’esperienza di cui tanto tempo fa
questa donna insieme con le altre fu artefice e coprotagonista,
mi rimotivo in quei giorni in cui noi due ci parlammo, a
decidere che anch'io, non tanto nei contesti di nicchia o parti-
colarmente protetti, ma in quelli della vita semplice e quo-
tidiana, a necessita, sarei intervenuta e non solo per me
stessa, per esprimere e testimoniare contestualmente il mio
posizionamento in quella realta.

11 primo dell’anno mi trovavo in treno, dietro il mio sedile un
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gruppo di ragazzotti, maschi e femmine, bestemmiavano, si
insultavano, ruttavano e troia di qua, figlio di puttana di 13, da
riempire tutto il respiro dello scompartimento. Ho pensato
che era una bella occasione per evitare I'indifferenza. Mi sono
avvicinata sapendo che come per la professoressa di tanto
tempo fa il mio intento non sarebbe stato quello di vincere ma
di liberare I'inaspettato, lo scompiglio, per creare contatto. E
stato molto interessante cio che ne é venuto fuori, anche emo-
zionante, i ragazzi mi hanno raccontato un sacco di cose sulle
loro vite, ma questa é un’altra storia. =

Pasqua Teora ¢ psicoterapeuta e lavora a Bergamo,
con persone singole, coppie, famiglie. Il setting & un
osservatorio privilegiato per scoprire quello che
succede oggi tra uomini e donne e anche bambini, e
Pasqua Teora ce l'ha trasmesso in interviste per Via
Dogana che ha condotto con alcuni suoi pazienti.
Scrive anche poesie. Nel suo libro appena uscito La
finestra sul confine. Trasduzioni poetiche di una psi-
coterapeuta [ed. Viandante, 2008) racconta come la
sua produzione poetica nasce durante il percorso
clinico, da interconnessioni possibili con i sogni dei e
delle pazienti. :

»
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l'oggettivo che é sicuramente meno coinvolgente e meno spa-
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ventevole. Difficile é il lavoro del riuscire a radicarsi nella
propria esperienza, contemporaneamente allontanandosene,
per mettersi in relazione con le altre ed evitare di cadere nel
semplice racconto autobiografico o intimistico. Poi mi sono resa

conto che é meno difficile di quanto noi credessimo, é quello che

inconsapevolmente stavamo facendo da anni quando io e
Carmen, chiuse nel nostro studio, alla fine di un intervento,
cominciavamo a ragionare su come era andato, come avremmo
potuto farlo meglio, com’era la relazione con il paziente. E

attraverso questa pratica che io mi sono interrogata stimolata

Riﬂ.eSSiOni dl una med ica Ch | ru rga dal libro di Metis sulla mia relazione con i pazienti, ponendomi

tre tipi di domande: Com’é stata la relazione mia con i pazienti

in una specialita molto tecnica e cruenta come la chirurgia.

DI MARIA GRAZIA FONTANA Quanto ha influito il fatto che io fossi una donna. E quanto ha

influito il fatto che nel percorso mio di carriera io mi sia
ammalata per cui sono passata nel ruolo della paziente.

Intervento all’incontro “Da Due per sapere due per guarire Devo dirvi che mi sono iscritta a medicina non con I'idea di fare

(Ipazia, 1997) a Ma c'é la vita (Metis, 2007). Come uscire dal- il chirurgo ma la psichiatra perché gli anni *70 erano gli anni del-

I'angolo”, Circolo della rosa di Milano, 10 dicembre 2008 I'antipsichiatria, c’era la legge Basaglia, si leggeva Foucault per

cui c’era questa grande passione per la diversita. Poi al terzo

anno sono capitata casualmente in una sala operatoria per le

0 letto con grande interesse il Quaderno di Metis Ma c’¢  esercitazioni obbligatorie e li mi sono innamorata di questo

la vita (2007), I'ho passato alle colleghe, ne abbiamo lavoro. Contemporaneamente ho fatto i conti su quanto questa

parlato e tutte abbiamo trovato particolarmente inte-  scelta avrebbe pesato nella mia esistenza, per cui ho cercato di

ressanti due aspetti. Il primo € la premessa dalla quale il  trovare un‘altra specialita che mi permettesse di usare le mani

libro parte: il bisogno di chi lavora oggi nella sanita di ma fosse meno pesante e politicamente piti corretta come la

farlo in liberta riflettendo sul proprio lavoro. E un bisogno molto  ginecologia. Ginecologia non mi é piaciuta e ho scelto la spe-

sentito in ambito medico, oltre che infermieristico, come  cialita di chirurgia generale sapendo che era una specialita mal

necessita di un riferimento simbolico che ci aiuti a ritrovare un  considerata in quegli anni.

senso in quello che facciamo. Questo bisogno di senso é testi-  Cosa mi piace di questo lavoro. Sicuramente mi piace I'idea di

moniato dal numero sempre crescente di medici e infermieri che  lavorare con le mani, di farsi seguire e guidare dal tatto, di accu-

accettano di andare a lavorare nei paesi sottosviluppati proprio  mulare esperienza nelle dita. Mi piace I'idea del “fare” concre-

perché il ritrovare il senso del lavoro quotidiano non é semplice.  tamente. Mi piace I'idea di affrontare un problema e risolverlo,

Condivido il giudizio che viene dato sui corsi d’aggiornamento: ~ come aprire una pancia, togliere un tumore e chiudere la pancia

fanno confusione, fanno fumo e rendono sicuramente meno  senza aspettare i tempi di azione di un farmaco. Mi piace il fatto

evidente questo bisogno a cui non sono in grado di rispondere.  che la chirurgia ti obbliga a ragionare, spesso molto velo-

Laltro motivo di interesse é il metodo scelto, che vedo partico- cemente, a ideare soluzioni a problemi che non avevi previsto e

larmente originale: la pratica del partire da sé in relazione. Euna  quando poi ci riesci ti mette in circolo quelle che chiamo

pratica che abbiamo trovato molto difficile perché ci “tira fuori”  endorfine della velocita, che ti danno veramente una sensazione

dal codice scientifico, dal gia detto e mette in ballo la nostra sog- ~ di benessere incredibile. In questa scelta ha contato molto il

gettivita mentre le parole della scienza permettono di stare nel-  contesto storico: ho raccolto la sfida dell’andare a fare un lavoro
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