Il neonato si sveglio di soprassalto
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I neonato
si sveglio di
soprassaito:
sognava Dio

In transito

DI PASQUA TEORA

a settimana scorsa una donna di quarant’anni che

abita nel mio condominio, nella porzione terra-cielo

di proprieta del Comune di Bergamo, € venuta a

suonare al mio studio (situato al piano terra dello

stesso complesso) quasi con I’affanno, piccolina con
uno zainetto sulle spalle come fosse una bambina. Io ero in
seduta e interruppi per andare ad aprire alla inaspettata visi-
tatrice: “Sono stata promossa! Ce I’ho fatta! Sono uscita con
63, ho la maturita artistica!”.

La donna era in quel momento raggiante; I’avevo cono-
sciuta quattro anni prima, quando in un momento per lei
difficilissimo, come vicina di casa, seppur sconosciuta, mi
aveva cercata per raccontarmi le disgrazie che in quel
periodo in seno alla sua famiglia stava vivendo.

In quel tempo era molto frastornata e capii con dispiacere
che non sarei riuscita a offrirle cid che in modo vago e
confuso mi chiedeva. Ma, da quanto successivamente potei
capire, seppe trovare da sé cio che senza sapere stava
cercando, e lo trové attraverso appuntamenti e coincidenze
casuali.

In quel momento, sulla soglia del mio studio, I’abbracciai
forte, le feci le mie congratulazioni e le dissi, con un nodo di
commozione alla gola, che il suo 63 valeva di sicuro almeno
110 e lode. Con poche parole - io ero in seduta - potei offrire
a lei e a me, in quel momento magico, solo una manciata di
secondi ma fece in tempo a dirmi in un soffio che avrebbe
voluto partecipare a un concorso di pittura che avrebbe
avuto come tema “La realta e il sogno”.

Mi domando aiuto perché a lei risultava difficile imma-
ginare e sviluppare pittoricamente quel tema. Ci demmo
appuntamento per il sabato successivo nel pomeriggio cosi

che potesse mostrarmi i suoi lavori, io le avrei portato un
paio di poesie nate da miei sogni e insieme avremmo parlato
di sogni, realta e appuntamenti. Sapevo che si era separata,
che aveva due figli e ricordavo, quando il marito era ancora
con lei, di averlo visto uscire dal portone con la bici da corsa
insieme al figlio, anch’esso appassionato di ciclismo ago-
nistico. Lui grande e grosso, lei piccolina e minuta. Sapevo
che frequentava la scuola, ogni tanto la vedevo uscire con lo
zaino e mi limitavo a complimentarmi con lei per la sua
autodeterminazione.

Quel sabato, a casa sua, mi raccontd meglio cosa le era
successo negli ultimi anni: si era ammalata con sintomi
gravi che in ospedale non riuscivano a diagnosticare e poi,
per il rotto della cuffia, qualcuno capi. La operarono al cuore
ma sembrava che la sua vita fosse gia spacciata. A casa, il
marito con i figli — lei mi disse — seduti intorno al tavolo,
piangevano tutti i giorni, sicuri che i medici non ce
I’avrebbero fatta a salvarla. Per loro era gia morta. Lei invece
torno a casa ma in uno stato drammatico. Da tempo, ancor
prima dellintervento, indebolita e frastornata dagli innu-
merevoli sintomi e dai farmaci, non era in grado di svolgere
adeguatamente i suoi compiti di madre e di moglie ma, dopo
I’'operazione, dopo aver vissuto contigua con la morte,
convinta di dover morire giovane, dopo essere stata rimessa
al mondo dalla cardiochirurgia, lei non riusciva piu a vivere.
Fu colpita, come dissero i dottori, da un esaurimento
nervoso grave e destabilizzante.

Quel sabato mostrandomi i suoi bozzetti, le sue plastiline,
il compito per la tesi interdisciplinare dell’esame conclusivo
di maturita artistica, mi raccontd pacata che il marito dopo
I'ospedale volle andarsene da casa. Non riusciva piu a stare
con lei e torno dalla propria madre col figlio maschio. Lei si
trovo, dopo una mezza vita vissuta in coppia, in cattiva
salute fisica e psichica, con una figlia adolescente da rassi-
curare e far crescere, un figlio preadolescente lontano,
improvvisamente sola.

La signora é tuttora convinta che suo marito soffri troppo
sapendola spacciata, cosi tanto che non ce la fece a fidarsi di
quel suo essere in vita ma con tutto quel disorientamento
mentale che lo turbava e lo destabilizzava. Forse, lei mi
disse, ha avuto bisogno di trovare per sé e per il figlio un
luogo pit sicuro, un luogo per lui piu rassicurante: la propria
madre.

Ricordo con me quanto fu importante per lei, in un giorno
di quelli in cui percepiva chiaro il pericolo di lasciarsi
andare, aver incontrato la figlia della signora del piano di
sopra che le parlo del Liceo Artistico di Bergamo. La
ragazzina, lavoratrice, aveva appena cominciato a fre-
quentare il corso serale che come quello diurno durava 4
anni. “Vieni anche tu dai, andiamoci insieme, & bello,
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andiamo in bici!”

Forse, in quel momento, ci fu un contagio: I'incontro di
due ragazzine che erano capaci di sognare. La signora si
ricordd che da bambina amava tanto disegnare, disegnare le
dava una gioia immensa tanto che avrebbe disegnato tutto
il giorno ma il suo papa aveva un laboratorio artigianale e
lei non ebbe il coraggio di deludere le sue aspettative. Ando,
finita la terza media, a lavorare da lui come i suoi fratelli
maschi.

Aveva sognato tante volte di essere una pittrice e nel
sogno era certo che lo sarebbe diventata.

Quel giorno, insieme alla ragazzina del piano di sopra,
decise che ci avrebbe provato e comincio a frequentare,
nonostante tutto lo stordimento e la confusione che ’essere
stata cosi a lungo accanto alla morte le aveva lasciato. La
ragazzina del piano di sopra, al terzo anno interruppe, si
fidanzo (se ho capito bene con un ragazzo incontrato a
scuola o ad un appuntamento con qualcun altro), si sposo,
rimase incinta ecc. ecc. e con la sua giovane famiglia se la
sta cavando piuttosto bene.

La signora di quarant’anni invece in quattro anni fece tre
assenze e frequentd con profitto esemplare. Tutte le sere
ando a scuola con il suo zaino sulle spalle, sulla sua bici, con
qualsiasi tempo e qualsiasi angoscia le si fosse annidata
quel giorno nel cuore. Ha deciso che continuera con ’anno
integrativo e, poiché il quinto anno é indispensabile per
avere una maturita completa (quinquennale), si dara da fare
con il suo gruppo per ztotepe_r}e,a Bergamo un corso serale
per poter frequentaré anthe I'Accademia d’Arte. Questa
volta, servira un impegne-eollettivo per realizzare un sogno
comune che richiedera un movimento politico. La sua
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insperata capacita di trasformare sogni in realtd condivi-
sibili contribuira di sicuro a farne gemmare altri.

La poesia che le portai per parlare con lei di sogno e realta
fu questa: “Il neonato si sveglio di soprassalto/sognava Dio
in transito/Pieno di fame d’amore/si butté con la bocca a
ventosa/fiutando cieco la carne di Dio”.

Lei mi disse che la sua costanza e la sua perseveranza
erano, nelle sue intenzioni, un modo per essere esempio per
i suoi figli i quali I'avevano vista per tanto tempo inaffi-
dabile e malata, disorientata, confusa e destinata a morire
giovane. Anche la figlia adolescente, oggi ventenne, ha
ripreso gli studi, lavora di giorno e di sera frequenta, come

la sua mamma, la scuola superiore.
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Pasqua Teora vive a Bergamo dove lavora in campo
clinico come psicoterapeuta e in campo organizzativo
aziendale come consulente. Inoltre scrive poesie e
articoli. Da qualche tempo, attraverso le pagine di Via
Dogana ci fa partecipe della sua attivitd di osser-
vatrice/ascoltatrice del mondo. Con facilita riesce a
entrare in contatto con persone anche sconosciute e
farsi raccontare in modo diretto -ed efficace la loro
esperienza (vedi VD 71, 72, 75, 77). :

o e e

a2 sssevsetsesessesearasessrensnee,

B

LR

appuntamenti




